“水村山郭酒旗风”——杜牧笔下的酒中之趣
杜牧比杜甫晚生九十一年，后人称他为小杜。他是晚唐诗人中的佼佼者。杜牧二十六岁中进士，三十六岁作京官。他的词赋写得好，诗也写得好，有自家面目，自家风格。他的诗，情思绵渺，风格俊迈。在他的诗歌中，有不少地方写到酒，但他对于酒的描述是独特的。他不像李白那样狂醉，也不像杜甫那样贪杯。在他的诗词中，在写到酒的时候不是描绘豪华的酒宴、尽情的酣饮，或是酒后的颠狂、发泄……他所描述的，着重是酒在生活中产生的情趣，酒给生活带来的韵味。
让我们欣赏从古至今一直为人们所赞誉的那首《清明》：
清明时节雨纷纷，
路上行人欲断魂。
借问酒家何处有，
牧童摇指杏花村。
周汝昌先生在评价这首诗时是这样说的：“这首小诗，一个难字也没有，一个典故也不用，整篇是十分通俗的语言，写得自如之极，毫无经营造作之痕。音节十分和谐圆满，景象非常清新、生动，而又境界优美、兴味隐跃。”这说得很全了。现在让我们再从酒这个角度作一点补充：清明时节，下起了雨。这雨不是疾风暴雨，而是纷纷细雨，是杜甫所说的“随风潜入夜，润物细无声”那种雨，或者说是“天街小雨润如酥”那样的雨。这时候，一个孤独的旅行者的在路上跋涉着。离家长行，一身疲惫。细雨纷纷，弄湿了他的衣服，他望着雨幕下的茫茫大路，身心都感到清冷和纷乱。他从心底发出一个愿望，那就是急切地想寻找到一个酒店，喝上几口，好暖暖他被水淋湿了的 身体和过于寂寞的心。而他这个愿望是得以实现了。牧童指给他，在那一片杏树的村子里就有他寻找的酒家。读到这，我们仿佛看到在杏花中间，那酒旗在隐约闪现，雨中的行路人，正满含热望向酒家走去，他将在那里得到温暖和安慰。假如这只是个旅店，而没有酒呢？那么一切情趣都会变得索然无味了。杜牧在这里没有写酒宴、酒兴、酒醉，他只是淡淡地一笔“酒家何处有”，却把酒在人们生活中的作用写得很真切、很深刻，写出了酒在生活中的分量。
杜牧诗词中不少这样的例子，只是在一个关键的地方，巧妙地安排一个酒字，就使全篇增添了无穷的特色：
千里莺啼绿映红，
水村山郭酒旗风。
南朝四百八十寺，
多少楼台烟雨中。
这首《江南春》，千百年来素负盛誉，它确有不少独特的地方，只是“酒旗风”一词就把全诗一下子点染得热烈起来，增加了生活气息，使这幅“江南春”的画面，变得更加丰富多彩。
再看《题木兰庙》：
弯弓征战作男儿，
梦里曾经与画眉。
几度思归还把酒，
拂云堆上祝明妃。
这首诗是杜牧任黄州刺史时，题给木兰庙的。诗里描绘了花木兰这位巧扮男装的英雄少女矛盾复杂的心境。做为一个少女，她曾经“几度”想要回家去，那红妆、画 眉、理鬓、闺阁…都在强烈地吸引着她。可是她想到国家之难，想到明妃（王昭君）自请和番之举，于是她举起酒杯，向明妃表示她敬慕之情。这杯酒所包含的内容实在是太丰富了。在杜牧的诗里，还有另一杯难喝的酒：
多情却似总无情，
唯觉樽前笑不成。
蜡烛有心还惜别，
替人垂泪到天明。
这首《赠别》抒写了诗人对歌女惜别留恋之情。在告别的夜宴上，一对相恋的人凄然相对。蜡烛在替主人惜别，蜡泪从夜晚一直流到天明。诗人是想在分别的时候，举起酒杯，向爱恋的人表示祝福，然后含笑把酒喝下去。可是，怎么也笑不出来，的确是一杯好难喝的酒。
诗人在有的诗中也写到喝醉，但仔细琢磨，似乎并不真的是喝醉：
江涵秋影雁初飞， 与客携壶上翠微。
尘世难逢开口笑， 菊花须插满头归。
但将酩酊酬佳节， 不用登临恨落晖。
古往今来只如此， 牛山何必独沾衣？
这首诗题为：九日齐山登高。由于晚唐的政治环境，使他的抱负难以得到施展，心中充满难以排遣的愁闷，不过诗人后还是自己找到了解脱：古往今来都是这样，也就不必过于伤感了。
由此，我们可以想到，诗人表示的“酩酊酬佳节”，也并不一定真的是喝得酩酊大醉来酬答良辰美景。是的，从杜牧的诗中，可以知道他酒量不 大，也并不经常饮酒，更是很少像李杜那样醉饮，也有一首《初冬夜饮》可以为证：
淮阳多病偶求欢，
客袖侵霜与烛盘。
砌下梨花一堆雪，
明年谁此凭栏杆？
这里“欢”字指酒。古人以“欢伯”作为酒的别称。“偶求”显然不是经常，更不是天天，愁思郁积，难以排遣，只好借助酒来浇愁。（来源：中国酒业协会CADA）