『人民文学』郎酒行：河的另一条河
2021年10月13日，青花郎与『人民文学』在赤水河左岸正式签订战略合作。阿来、叶延滨、陈世旭、肖克凡、冯艺、徐剑、潘凯雄、李师东、钟求是、张者、吕翼、斯继东、徐则臣等10余位荣获茅盾文学奖、鲁迅文学奖及骏马奖的诗人作家到访郎酒庄园，共寻生活的美意，共酿诗文的美好。
辛丑年重阳日，诗人作家们走进郎酒吴家沟生态酿酒区，亲手参与到郎酒请水进粮、填粮、润粮、拌粮、上甑、摊晾等传统下沙工艺中，并签名预定了一瓶30斤8年后才成熟的青花郎，这是各位诗人作家和青花郎的8年美好之约。8年里，诗人作家们将见证并记录「青花君子八年之旅」——一瓶青花郎的出世，须经一年的生产，七年的贮存老熟，八年后，酒体醇厚净爽，幽雅细腻，方可出世。
2022年3月，诗人作家『郎酒行』系列散文在『人民文学』杂志刊发。今日，择骏马奖得主吕翼——『河的另一条河』分享，以飨广大郎酒Fans。
河的另一条河
——骏马奖得主 吕翼
暮色苍茫，汽车钻进了寂静的山谷，城市的繁华渐行渐远。四周厚重起来，夜色如酒汁般浓稠，神秘凝固了我的想象。空气十分的好，打开车窗，大口深吸，可以解乏。隐隐约约，这洁净的空气里，似乎有了酒的酱香。
我知道，尘世的繁华已被纵横交错、起起伏伏的山川河流所取代，灯红酒绿是另一个人间的事情。有一条河流在无限放大，一切的一切，都让这条河流代替。
这条河叫做赤水河。
从赤水河的上游，辗转曲折，我来到的是下游的二郎镇。这河流的上游是赤水源头，下游是猿猴岩。我坐车，再坐飞机，再坐车，如此周折，直线距离不到三百公里，居然走了整整一天。
赤水河是长江的一个支流，里面藏着八十多个险滩，每每雨季之后，原本碧绿、清澈的河流，像是穿上了赤色的衣服。从高处看去，像是赤龙在崇山峻岭间飞翔。赤水河引以为自豪的是，它是长江一条未受污染的支流。整条河流没有堤坝，没修电站，人类的作孽，见到它就立即打住。
有趣的是，两岸大大小小数百个酒坊，代代相传——人类依河而生，就是离不开河流的哺育。要活得高拔些、超然些，命根子处，多多少少得浇上三两碗酒。说到这里，酒的香、酒的烈，像根绳子，紧紧勒在我的胃上。这是郎酒的力量，它常常将我拽住，让我欲罢不能。
善酒者均知道，此镇深卧于四川盆地南部边缘，古蔺的东南之隅。远远看去，河对面山腰上，便是名酒茅台的产地。茅台名气大焉。事实上，因同一条河流的滋养，二郎镇也实力不小。它们互为补充，彼此成长。此酒的来历，得往上说。
数千年前，古夜郎人就已在此生息繁衍。累了，他们需要解乏。败了，他们需要振奋。失望后，他们需要梦想。于是，酒就开始出现。他们以不同的方式酿酒，他们酿不同味道的酒。他们尝试着让一滴水变成另一滴水，让一条河变成另一条河。
人有百口，口有百舌，舌有百味，好酒，以一种惊魂失魄的味道存在。以酒浇愁，以酒解忧，以酒结兄弟大义，以酒抒肝胆之气。这样，郎酒出现了。好儿郎，大口喝酒。好儿郎，义薄云天。这二郎镇，曾经是红军长征二渡、四渡赤水的主战场，红军开仓分盐的旧址——这与当年中央红军在昭通境内的威信县扎西镇相映成趣。故事是这样的，红军一渡赤水后，召开了扎西会议，完成了遵义会议后的常委分工，推动中国革命走向了新阶段。此后又有二、三、四次赤水之渡，成为在军事指挥上的得意之笔。一条如此偏僻的河流，成就了如此大业，古今中外，恐怕并不多见。
多年前，我到过赤水河的源头，那里山峦起伏，草木葳蕤，人烟稀疏。那是妻子的老家，站在石块砌就的院墙内，就能听见赤水河哗哗的响声。水流不大，却汹涌湍急，不休不止。
四下的山地里，水从草甸中、树根下、泥土里、石隙间，汩汩而出。那些水滴，晶莹透亮、圆润可人。它们以点成线，由线成溪，由少变多，汇成河流。曲曲折折五百多公里，来到了这样一个地方。一条河的两端，就是这样的血肉相连，这便是滋养。
郎酒与我，有过故事。早年的一个冬天，我到乌蒙山深处的一个彝寨采访。夜深，风冷，涉水翻山，走了一整天的山路，体虚神弱，真想找个地方倒下，睡上三天。好不容易熬到一个小学校。刚在火塘边坐下，校长就抱来一个箱子。「啥？」我好奇。「歪嘴郎。」校长说着，在我面前放了两个歪嘴的瓶子。扭开，酒香四溢。喝了一口，酒液穿肠，遍身通泰。有土豆佐食，体力渐渐恢复。于是，那个山村小学的寒夜温暖至今。
校长说，那是他外出打工的儿郎中秋节给带回来的。儿子在泸州做加工，说起酒来头头是道。也是从那时起，我对郎酒有了深深的印象。每出一款新的郎酒，必当约上三两酒友，喝上几口。
▲郎酒庄园千忆回香谷
郎酒的酿造很特别，其工艺之复杂、环节之精密、配方之独特，不用我说。我想说的是，赤水河里的水，被引到半山上，浸泡、发酵、蒸馏、清洗……每一个环节使用的水，都是赤水河里的水。于是赤水河的品质提升了。
当年在源头看到的水，除了赞美其纯净，似乎不再有它。想不到的是，它一路走来，以为大用。于是我想，这有生命的水，也有一个成长的过程。起初也像个孩子，牙牙学语，不经世事。经风雨，遇坎坷，和两岸的泥土、悬崖、石块、沙砾、树根、草叶相遇，有死有生，有痛有爱，一路成长。
到了二郎镇，它成熟了，长大了，有了风韵，有了模样——成了人见人爱的「郎」。在这里，它还和本地的糯红高粱相遇，和勤劳的手相遇，和晶莹剔透的汗水、粗糙的大手相遇。它有了变化，由狂躁变得安静，由粗疏变得精细，由呆滞变得聪明。它的变，成就了它。成就了世间无二的酒。
赤水河左岸，是郎酒庄园。庄园里的酒店位于一片向阳的山坡。我从山下到山上，花了整整一天。我从左边走到右边，花了整整一天。在庄园管家的带领下，我爬了山，进了洞，下了河，看了水。张大鼻孔，感受其他地方不曾有过的气息。那些岩石、树木、草叶，那些从叶片上悄然落下的雨滴，似乎都和酒有关，都似曾相识。偶尔飞过的蜜蜂、蝴蝶、蜻蜓，都是那么的怡然自得。
我听偶有飞过的鸟儿在歌唱，听随行的讲解叙述庄园人的奋斗史。我沉浸在郎酒的味道中，醉过，再清醒。醒了，又再醉。醒与醉之间，赤水河在哗哗流淌。酒真是好东西，我们彝族人认为，它是天神恩梯古兹赐给人间的珍宝。
酒能祛寒、解忧、壮胆，能启迪思维。喝了酒，低沉的嗓音会大，佝偻的腰会直，坎坷的路会平，险恶的世道会顺。胆子大了，想法就多了，问题就总有解决的办法。
苦寒之地的人爱酒，有创新精神的人善酒，这是不争的事实。酒陪伴彝族人走过无数艰辛的岁月，酒在彝族人的山寨代代相传。在彝族人家，每当客人来到，无沏茶待客之礼，却有倒酒敬客之俗。彝族人讲究「无酒不成席，无酒不成礼」，奉行「好酒要待真心友」的道理。「酒坛置放如箩筐，敬酒穿梭如蜜蜂。」这是彝族人的盛筵。为了表示真挚之情，客人刚进寨门，便以羊角盛献美酒，同时杀牛宰羊。
彝族传统饮酒方式是，围坐火塘边，饮着转转酒，有事说事，无事划拳。嗜酒者多饮，不善酒者少喝。酒杯到了面前，不饮也行，但酒杯一定要传递下去。酒像一团火，蹿进胃里，酒流进身体，沁入骨头，烧得全身沸腾，人生便有了不一样的意义。
▲黄昏时的郎酒庄园
在郎酒庄园喝酒，那是另外一种品质。端起酒杯，那酒液在玻璃杯中流光溢彩。我看到了自己的眼神、自己的脸和脑袋，记忆在郎酒独特的味道里纵横交错。酒味在舌尖上、在舌根上、在舌头的四周慢慢流动。酒活了起来，酒的酱香、神灵藏在天上，酒仙活跃人间。酒是水的另一滴水，酒是河的另一条河。再一次感受郎酒的法则，深深为郎酒人酿好酒的追求而意外。这生的法则、存的法则、成长的法则、坚守的法则，令人心生敬畏。
时下已是深秋，二郎镇甚至更为宽远的赤水河两岸，糯红高粱熟了、红了，让人心旌摇荡。这是人世间最为美好的景观，最为迷人的色彩。这色彩不虚伪，不浮夸，不张扬，不势利。
▲糯红高粱
随行的管家告诉我，红得发黑、熟中透亮、饱满圆润的那种，就是好的高粱。这样的高粱出酒率高，味道醇正。抓一把握在手心，这籽粒沉实、硌手，甚至还有些许的温暖——那里面肯定贮藏了高原火热的阳光。它是在向我传递一种向上的东西。我这手，握过锄把，握过锄头、镰刀、斧锤，也曾握过世间更为美好的东西。但肯定没有握过这眼下的糯红高粱。舒服，我握着高粱的手紧了些，籽粒挣扎着，挤出指缝，满地红雨。
把水升华为精华，把高粱酿造为酒液，把泥团烧制成坛罐，把荒山经营成庄园，这是件颇有意思的事。高粱、窖泥、窖池、上甑、制曲、勾调……一个个关键词，一个个环节，都在弥漫着一种气息，呈现着一种精准。天时、地利、人和，在这里既可目睹耳闻，更能用心感受。天宝洞、地宝洞、仁和洞……这些天神赐的宝物，深藏群山幽谷已千万年乃至数亿年，终于在这一代人手里，派上了好的用场。它们聚宝、聚神、聚气，还聚这一代人的眼界、胸襟和创造力。不抄不套，不随不从；无法不乱，乱而不乱；有规可依，规而不矩。这是谁的哲学，我记不得了。
图片
▲赤水河左岸庄园酱酒-青花郎
再坐上车，沿赤水河而下。异乡的陌生，老是让人想酒。我想，我今后要是再想，就想郎酒。这凝结着更多复杂情愫的酒，或许会让自己更加可靠。山路弯拐，起伏，时左时右，时东时西，螺旋般盘旋。
透过窗，可以再看赤水河。赤水河哗哗地流淌着，不停地流淌着。阳光下，这条蜿蜒的河流光华灼灼，淌银流金。穿过纵横的山谷和村落，成都平原呈现在面前，慢慢放大。身边的赤水河注入了长江。往下，是东海。再往下，是太平洋。（来源：郎酒股份）