橡树对葡萄酒的表白：我是一棵300岁的橡树，生长在法兰西中部高原阿列区。昨天法国国家林业管理局的林管人员来到我脚下，在我身上画上了个红色记号。几个月后，也就是今年的秋天10月份，那些木桶制造商就要来到这里，根据我的身高和腰围，决定我的身价，付清费用后就要割断我的枝杈，锯断我的跟脚，把我拉到他们的木材场，根据需要切成一米一段，然后树立起来，用巨斧劈开成三角形状，等待进一步的刮刨，堆放在露天晒场，经过2-3年的风吹雨淋，在日月星辰的俯视下，那些黑色的小家伙们附着在我的身上，它们成长发育吃喝排泄。人类说那是能够产生香气的小蘑菇，他们也管它们叫微生物，也说这叫做风干…两年以后人们精心的把我制作成一种容器，用来培育美酒佳酿的容器—橡木桶。
托尔斯泰了解我的成长经历，写过一篇激励少年和青年朋友逆境中成长的寓言作品《橡树和榛树》，“榛树阻拦橡树的幼苗成长，把阳光遮住。但是，小橡树向上伸展，在榛树的阴影里，长得更加结实。过了一百年，榛树早已枯干，而从橡子里发芽的橡树却成了枝繁叶茂的参天大树，像一张大幕布似的伸向四周。”其实我应该感谢榛树，还有我身旁逼迫我长高的榉树，因为没有榉树的压制和竞争我不会长到30多米高，也不会这样的笔直和挺拔。在遥远的东方，有位叫做舒婷的女人，是我的红颜知己，她写过《致橡树》“根，紧握在地下，叶，相触在云里。”一个东方女人对爱的诠注。感谢那位东方的朋友，感谢木棉花妹妹。我高大挺拔，让人们赏识只是表面，我坚硬细密的质材才是我生命的意义，或成为栋梁筑起高楼大厦，或成为桌椅橱柜让人类耐用，或成为焦炭为人们带来温暖，或成为你存储和发育的摇篮—木桶，让你在几个月内吸收我的馨香和滋味，然后成为人们桌上佳人，你在橱窗里面如此的绚丽和在豪宴上那么的荣耀，而我被抛弃到酒厂的角落，等待人们的回收再利用，或者成为花盆的底座，或者成为壁炉里面的劈柴。就是这样，我甘心情愿，因为这就是我成长的意义所在。
你说你仅用几个月的时间吸尽我300年得之于天地的精华，来成就你浓郁迷人的芳香的色泽，使你成为风采迷人美丽待嫁的少女，而留给我的是洗刷不掉的酒泥和酸涩的酒石残渣，甚至是不小心侵染的杂菌。当你楚楚动人地站在富豪的餐桌中央，而我依旧躺在在昏暗的地下酒窖里，或者已经耗尽精气而被扔到了酒厂的角落.当你在晶莹剔透的高脚杯中被人高高地举起，听到的赞美和歌颂，而我却在你旁边的壁炉里面正在燃烧，你说你此时此刻早就忘记了我曾经的存在.你说你有时也会心存一丝感激，偶尔也有一点点过意不去。
你说你是葡萄树的女儿，她用5个月的时间给了你生命，而我像是你的乳娘，耗尽生命抚育你长大。你的出嫁之时，就是我被丢弃之刻，你说有些歉意。