看过电影《LostinTranslation》(《迷失东京》)的,大概都很难忘怀BillMurray拿着山崎的whisky,singlemalt响的镜头。整部电影犹如一个日本威士忌的长版宣传片,上演着一个多变、复杂、有幽默也有温情的成人世界,这和威士忌的世界差不多。如果说西方威士忌的世界是钝重的、强硬的、凛冽的,那么日本威士忌的世界则更为醇厚、丰富,一言难尽。
日本威士忌
余市是30出头的青年男子,做广告类的创意职业,言谈有趣得体,思绪四通八达,永远是个令人备感新鲜的交谈对象。
山崎是成熟男子,浓郁深沉。每次聊天都像一场深谈,能够带你到更辽远、更开阔的地方。
白州是植物般清新的男子,身上有森林的沉静香气。字迹娟秀,安静亲切,感情饱满又清冽。
如果把日本威士忌拟人化,这就是它们在我眼中的样子。这样写起来有些单薄,因为日本威士忌本来就是随着在上频频获奖才热起来的新玩物。
威士忌的世界本就不如葡萄酒的世界广阔丰富,葡萄酒的气息复杂,变化多端,浪漫甜美,有田园生活的各种细节,充满了丰收的富饶质感。而威士忌界今年刚刚出品了一套属于自己的酒鼻子,气味只有可怜的46种。与葡萄酒的狗鼻子动辄上百套香味的大手笔相比,显得有些寒酸,却也有种独特的直接与凛冽。
威士忌的商业化
他们说世界那么大,你总有得选,事实上我们别无选择,哪怕有一万种威士忌摆在你面前,你还是会被其中的一支击中,与它互为知己,惺惺相惜。喜欢威士忌,因为它一言难尽,像你之前经历的所有故事,包涵了你曾感受到的所有欢愉甜蜜和痛苦悲伤。这是种不需要说话的液体,就连它的酿造也是依照经验而不是科学,较早的威士忌不进橡木桶,跟伏特加没太大区别。现在除了金酒和伏特加,全世界的烈酒都进橡木桶。酿造威士忌仍然像所有的手工业一样是个很依赖习惯和经验的行业,受限于地理环境的影响,而且充满了种种不确定和意外。此前和此后,我们喝到的威士忌大概都不一样。
我想描述一下我初见余市10年时的惊喜,它像剃刀一样尖锐又像午后的花香一样绵延不绝。它的顶点是狂喜和目空一切,后面隐藏着无法诉说的婉转心碎。这就是日本威士忌,它有血,有铁,也有泪,有爱。