很小的时候我就听说过“莒县白干”的名字，大人的餐桌上、宴请宾客的席间常有它的身影。只是“白干”二字把我给难倒了，浓重的好奇心让我不得不思考，为什么这么多酒都带有“白干”二字。这都是儿时的疑惑，这些疑惑随着人生步履变得逐渐清晰并接近真实。
2007年我顺利考上山东的高校，次喝浮来春酒，这是一件令人欣慰的事情，因为它唤起了儿时的诸多记忆，也为自己之前的幼稚而感到无言。这让我想起了我们家喝酒的传统。
祖父是一个善于喝酒的人，每餐小酌一杯，遇到有特别下酒的菜或者那些交往了六七十年的老亲戚、老朋友才会破例。祖父喝酒是一种习惯性的生活方式，年轻的时候也曾借酒消愁，也曾浪费过不少粮食，也曾和祖母闹过别扭。他是一个老实巴交的农民，种了一辈子地。
年轻的时候还被派去修过工事，干的活正是我们现在一直所嗤之以鼻的“围湖造田”。那里的条件极其简陋，晚上煮粥直接就从湖里取水，真是五味杂陈，下雨时睡觉直接就睡树下，铺一床薄薄的棉絮，时不时还有雨点打落到他的额头上，因此晚上感觉非常之冷。这时祖父会把藏起来的谷酒偷偷地拿出来小嘬几口，寒冷之意骤然褪去，欲睡之意也逐渐袭来。祖父86岁，弯着腰，驼着背，不顾家人反对，还能自己种菜，其实我觉得应该感谢酒的陪伴。适度饮酒是有益身心的，尤其能加强老年人的血液循环和神经系统的灵敏度。
跟祖父比，父亲更加随性，每次在家里都要和祖父对饮一杯；在外面则豪放，视情况、分场合地应对自如。父亲在喝酒的时候脸色变化不大，可能是因为身体机能较好，还有一个可能是他们大人喝酒不像年轻人经常一口见底。他们喝酒的方式并不是像年轻人这么冲动，在慢饮小酌的同时体味酒的醇香，在酒桌间共享一份和谐与宁谧。
然而，在我的身上并没有一丝酒气，也无法传承我们家族优良的传统。在老家，儿子长大后给父亲打酒是理所当然的孝心。不胜酒力的我只好在父亲节给父亲和祖父送去美好的礼物，把“白干”的浓情带回到父亲和祖父的心房。