无言的爱情，他们的相识始于网络。
一个寒冷的冬夜，他给她发来个问候：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？” “原来是个酒徒啊？”她不无刻薄。
“偶遇佳人，小酌怡情嘛。”他既而发来一张图片，是一小杯红酒，轻轻漾着。
她忽然觉得暖意融融：“好，干一杯！”
她喜欢听故事。
他有那么多有意思的故事，他喜欢的音乐，他故乡的竹林、小河、纷纷扬扬的雪，他儿时的恶作剧，大学寝室里的趣事……还有他的梦想。 他说，他做梦都想拥有一座葡萄园，夕阳西下，碧绿的枝蔓绵延到天边，他将辛勤地灌溉、培育，看葡萄们如一串串晶莹的宝石，沉甸甸地垂着，然后将这些甜蜜的果子采摘，再酿成美酒……
“你喜欢红酒吗？”他问她。
她于是想起次与红酒相遇，是在15岁的生日上，一片喧闹与喜庆中，叔往她的玻璃杯里倒了半杯绛红色的液体，她以为是果汁，一口气喝掉，却丝毫不甜。叔笑了，说红酒不是这样喝的。
“那是怎样喝的？”她至今不明白。
他告诉她：“红酒是要细品的，和唐诗宋词一样。观其色，闻其香，再小口品尝，细细回味。” 她发现，他是那么地渴望完美，和她一样。对完美的追求和想象，可以变成心灵的能量。
很快又到了她的生日，她意外地收到了他的礼物：一个长方形木匣子里静卧着一支红葡萄酒，旁边嵌着一对高脚杯。
“高脚杯才是红酒的归宿。”他说。
确实，她看着红酒缓缓流入高脚杯中，宛如一袭红衣亭亭玉立的芭蕾舞者，迷人，优雅，姿态轻盈。 忍不住端起杯子，酒液荡漾起的芬芳已让她迷醉。 抿一小口，酒在舌尖流转，有一种微妙的感觉。品尝红酒就像对待珍贵的情感一样，需要小心翼翼，端详，品味，再珍藏，轻易不沉醉。
“为什么送我一对杯子？”
“另一只杯子代表我，祝我的美女生日快乐！”
“那你自己怎么不出现？” 他沉默了。
其实她也明白，他们相识之初就约定彼此不见面，虽然他们同在一座城市。身边有太多的例子，现实的锋利足以击碎心中的美好，他们宁愿窝在幻想的空壳里，继续编织美丽的梦。 大学毕业，她即将前往另一个城市工作。
离校前夜，她醉了，在电话里泣不成声。
他们都是那种小心翼翼的人，以为小心翼翼，才可以地久天长。可是她有着所有女子对爱的痴狂，她终于忍不住要问。 他也落泪，可是，无言以对。
在离他遥遥千里的城市里，她工作，生活；生活，工作。
他送她的酒瓶、木匣子和高脚杯，她依旧保存着。在一个个寒冷的夜晚，她端起酒杯，微醺之后，入梦。
红酒成了她的习惯。
两年后，她接到了他的短信：“我决定去见你，订了今天的机票，可是奶奶忽然去世，我只好退了机票，回家……” 这一天，她坐在家里，穿着洁白的婚纱，窗外鞭炮声声。
她把信息和号码一并删除，然后走出房门。
院子里，白玉兰树花开如雪，清香流溢。
人群涌动，在鞭炮声中，新郎把她抱上婚车。 隔着车窗，她望了一眼白玉兰树。
那树下，埋着一个红酒瓶和一对高脚杯。