“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回？”当王翰的这首豪迈与苍凉相互纠缠的《凉州词》，透过盛满迷离和冷艳的玻璃杯，低吟浅唱地弥漫在心间时，我总觉得葡萄美酒娇艳欲滴的芬芳，一定能够无声地浸润我们孤寂的心。无数次想起在荧屏或者银幕上看到的男人女人那种似醉非醉的眼神，呆望着玻璃杯中那透明的红色液体，映照着他们面颊上轻轻泛起的红晕。红酒，男人和女人共同的情人！
在灯红酒绿的都市，我们常常听到这样的话语：女人的温柔，或者男人的阳刚，于男于女，都会是一杯嫣红的葡萄美酒，让人神迷和回味。而更多的时候，酒跟男人或者女人结下不解之缘只是为了爱情，以及那个不能理解、不能欣赏的对方。尤其对于女人，爱情往往是生命的全部，当爱情离去时，那一杯晶莹剔透的红酒，一定会极其真切地感觉到女人生命中的泪。
其实，红酒的终也只不过是要找一张真正有味觉的嘴，一个能够装载它的胃，和一个醉倒在它怀里却始终快乐的人。而所有的男人女人，在这里已经变得没有层次和色彩之分，他们终也只是希望找到一个能够懂得自己、欣赏自己、品味自己的人。
这个时候，总是回忆起曾经看过的电影《新桥恋人》，想起电影里那大朵大朵璀璨的烟花腾空升起，而电影里的男女主角就在这样的氛围下喝着一瓶又一瓶的红酒。胶片里布满了烟花的碎屑、夸张的舞和空的红酒瓶。“某人爱你，如果你爱他，就对他说天空是白的。”电影中，偷来的红酒和爱情一样被渴望着，荒凉感伤。 烟花和红酒到底有何联系，我也不太清楚，或许是那种一摸上去就会倏忽而逝的纠结吧，只觉得红酒是要有“只剩下你和我”那种气氛才喝得的。
当男人女人手举那杯红酒，他们需要的不是白酒的炽烈，更不是啤酒的张扬，而是一种轻咂微醉的过程，一个浅尝辄止的角度。红酒所赋予的情感，是居于亲人和友人之间的。它不需像亲人般操持一羹一饭的温饱，亦不会如友人般礼貌地问候。它更像唇边的一个情人，永远等我在瓶子里，默守着我的秘密。
暗夜里，拥一袭布衣，轻绾秀发，捧一杯醇香的红酒，品一本王安忆的小说，素面，赤足，无拘无束地在闺阁里过滤女子的沉沉心事。纯纯的喜，隐隐的痛，淡淡的伤和不可言喻的私语，都可以在红酒的催化下，对内心倾诉。
因为男人和女人有了红酒这个共同的情人，他们的眼泪瞬间变得温暖。在那个时刻，红酒是美丽的燃点，它能让生活燃烧持久，让人享受心情的轻舞飞扬，忆起曾经沧海难为水的爱，忘却那些众叛亲离的伤，心在红酒的呵护下，开出不息的小花，去装点生活美好的空间。