春节前后，走进绍兴古老的街巷和散落在鉴湖水畔的湖塘、西跨湖、上鉴湖、双泊等历史村镇，不仅人面桃花相映红，空气中还飘散着诱人的酒香，酒香中伴着腊香、茶香，好似湖水都折射出琥珀色的光泽，华贵而独具魅力，一派江南风韵。
千年古法慢酿
被海外称其为酒的黄酒，早在遥远的七千年位于绍兴东北的河姆渡遗址就有记载，实属世界三大古酒之。每逢春天家家户户，还有鉴湖、沈永和、古越龙山等绍兴老酒酿造区，酿酒技师们忙碌榨酒、煎酒场景和气氛，犹如一幅集“声、光、电”于一体的立体《富春山居图》。
绍兴黄酒堪称酒之鼻祖
工匠把制好的诸暨陶坛挑去盛酒
鉴湖酒厂（现隶属古越龙山）芳香醴郁，醇厚甘鲜的黄酒，要比这座2500年城址未变的古都城还要悠久。到200多平方公里的鉴湖周边，那些数百年历史的沈永和、古越龙山、鉴湖等老的酿酒区看上一眼，你会转眼穿越回古老的手工岁月。至今坚守着千年品质，靠着“笨”重的传统古法，一坛一坛酿着心底的味道。绍兴黄酒堪称酒之鼻祖，古越龙山堪称酿之翘楚，就是缘于它坚守着悠久的手工慢酿传统，坚持以甘泉之源的鉴湖水为酿酒之“血”。
绍兴黄酒发酵期历时约90天，是各类黄酒中发酵时间长的。我曾有机会到鉴湖黄酒古法酿造区发现，他们传承的作业方式比较复杂，先后有筛米、泡米、蒸饭、摊冷、落缸、密封、发酵等20余道传统工序。而且整个酿造期也要持续一个季度左右，直到二、三月份饮用和入坛密封仓储，才算告一段落。
早春榨酒醉鉴湖
每当立冬这天，绍兴所的酒俗和民俗即黄酒开酿在位于绍兴的黄酒博物馆拉开帷幕；转眼又到了春天，春榨又在酿酒区和民间热火朝天地展开了。在鉴湖畔巡游一番后，博物馆里那些古朴而盛大的酿酒画卷，都能找到纯朴的传承。
用泥头封坛口
赶到村中的田家本家时，空气中有种滑腻腻的触感，浓厚的气场和香气扑面而来，人未醉而神先迷。66岁的田家本家后院，一地的陶缸、陶罐，墙边立着几个大瓷坛。打开坛盖，热气氤氲，香气弥漫。
绍兴黄酒堪称酒之鼻祖
酒酿的好坏直接决定存放的年限。田家本这般解释“如果酿制的新酒本身就好，那么它会存贮时间越久远，口味越绵长甘醇。如果酿制初期就因种种原因影响了黄酒的品质，那么封坛存贮时间越久，口感越酸涩。”出身酿酒世家的田家本十几岁就在鉴湖酒厂酿酒，已有五十多年了，深谙酿酒技巧精髓，在绍兴属“酒师级”人物了。已退休的田家本现被鉴湖酒厂返聘搞古法酿造，包括在现场的那两位、他们兄弟六人都在鉴湖厂酿酒。
田家本的家里存放了他亲自酿造的数十坛年代不一的黄酒。看我惊讶的表情对我说：“你有时间去孙端镇看看吧！那儿有世界的酒库。”“孙端镇？”记得有文字记载那是文学巨匠鲁迅的母亲出生地，是给鲁迅的童年带来无限快乐与柔情的地方。
鲁迅外婆家的“兵马俑”
走进位于鉴湖畔的世界黄酒酒库、吉尼斯之古越龙山中央酒库，感觉只有震撼。总面积约15万平方米的中央酒库，1200余万个盛着5年以上，乃至50年以上数万吨陈酒的大酒坛整齐码放，气势恢弘，一字排开绵延可达八千多里，沿京广铁路线可绕个来回。
在酒库里待久了，身上都浸染了黄酒的香气。我诧异黄酒被密封在这些陶坛里，香气是怎样散发出来的呢？酒库师傅介绍，古越龙山每年酿制的新酒都要在这里后熟、陈化至少五年以上。更难能可贵的是，这些陶坛的平均年龄都在20年以上。长时间陶坛壁吸纳了大量酒液，即使是空坛也会散发出阵阵醇香，用这样的老陶坛酿酒、陈酒，将历经时光沉淀的香醇融入酒中，成就老黄酒卓尔不群的醇香品质。
绍兴黄酒酿造技艺虽已被确定为非物质文化遗产，但老一辈酿酒师对黄酒市场发展，都普遍感到忧心。手工酿酒是一门强度很高的体力劳动，仅从前发酵阶段，黏黏的糯米饭落缸后计算，每人每天看护着百余缸，每缸一天要搅动达百次，每搅动一次阻力至少25公斤，累计一天要搅动约250吨重量；将蒸过的饭运到发酵缸中，每人每天推着百余公斤的“送饭车”，跑动达百次，路程近10公里。年轻的不愿干，后继酿酒人才十分短缺，队伍严重老化，一些超过六十岁的“酒头脑”，仍传承并坚守这一千秋黄酒绝技。