“ 这个女人尽管五官端正,化妆巧丽,但也掩不住岁月深深刻划的痕迹。而且不是温柔的岁月刻划出来的,很明显地,是沧桑的岁月。”
——江国香织《左岸》
温柔的岁月和沧桑的岁月会在葡萄酒里留下什么样的岁月痕迹呢?
葡萄酒在每个年份之间的差异大小因产区而有所不同,有些地方天气常年规律稳定,如阿根廷的门多萨(Mendoza),年份间的差别不是特别明显。但在比较不稳定的地方,如法国的布根地(Bourgogne),一年之间的冷热晴雨,常会刻划出相当不同的风味。除了好与坏之分,迷人的,是各年产的酒,都有着一份的面貌与个性,这些,在葡萄采收与酿造的时刻,常常就如命定一般,已经被烙印进葡萄酒里,成了永远抹不掉的痕迹。
在风调雨顺,或者说阴晴云雨全合葡萄生长所需的平顺年份,在无生存压力的环境中,葡萄安然无忧地顺利成熟,酿成的红葡萄酒(白葡萄酒酿法不同自有不同的年份表现)像是乖巧而且有教养的小孩,常常显得特别柔和匀称。布根地2009年份的黑品乐(Pinot Noir)红葡萄酒正是这样一个温柔岁月所刻成的年份,即使酒体深厚,结构严谨,但在还未完成橡木桶培养前,就已经出乎意料地可口易饮了。类似的天气表现,在波尔多也酿出颇接近的风格,即使是被称为世纪年份,却是新酿成即可口易饮,完全无伟大年份的坚硬与霸气。而原即以美味著称的博若莱(Beaujolas)更是加倍地可口。
遇多灾之年,如干旱、酷暑、强风、冰雹等,葡萄遭逢因极端天气而来的生存压力,会作出不同的反应,就会在酒里留下一些沧桑的味道。例如2005年,即使亦名列世纪年份,但是,采收季前的干旱少雨,其实让许多黑品乐选择停止成熟,造就了皮厚多单宁的葡萄。虽然晚来的雨水让葡萄完满成熟地采收,但却在酒中留下扎结多涩的单宁。 2003年份,许多黑品乐亦因酷热高温的折磨而中止成熟,即使葡萄因水份蒸发变得相当甜,看似圆润浓厚的酒体背后其实亦刻印着粗犷的单宁,几年之后,现在都一一显现了。
相较于条件完美的年份,我心爱的,常是那些走过风雨,带着沧桑感的个性年份。例如夏季寒冷多雨,且冰雹肆虐的2004布根地。当葡萄为冰雹所伤,会分泌修补的汁液包覆破损的皮,这样的汁液常带着青草气味,俗称的冰雹味即是因此而来。即使九月突然变得温暖多阳,但2004年酿成的黑品乐仍然带着一份萧瑟感,酒体偏瘦而且多酸,不时飘散出青草味。
这些年份的刻痕,并不容易随着时间而隐去,同是因干旱而极度粗涩的1976,现在即使稍有软化,却仍常闭锁。一样多雨寒冷的1986,虽已成熟适饮,但仍然冷调多酸。要不是因为比较便宜,少有人会想买这些不完满的葡萄酒,但如果不是急切地把美味可口当成的价值,也许慢慢地可以理解,就是因为这些不完美,因为这些沧桑岁月刻划成的滋味,让我们在酒里得以瞥见充满生命力的迷人面貌。