我是一棵300岁的橡树， 生长在法兰西中部高原阿列区。昨天法国国家林业管理局的林管人员来到我脚下， 在我身上画上了个红色记号。几个月后， 也就是今年的秋天10月份， 那些木桶制造商就要来到这里， 根据我的身高和腰围， 决定我的身价， 付清费用后就要割断我的枝杈， 锯断我的跟脚， 把我拉到他们的木材场， 根据需要切成一米一段， 然后树立起来， 用巨斧劈开成三角形状， 等待进一步的刮刨， 堆放在露天晒场， 经过2-3年的风吹雨淋， 在日月星辰的俯视下， 那些黑色的小家伙们附着在我的身上， 它们成长发育吃喝排泄。人类说那是能够产生香气的小蘑菇， 他们也管它们叫微生物， 也说这叫做风干…两年以后人们精心的把我制作成一种容器， 用来培育美酒佳酿的容器—橡木桶。
托尔斯泰了解我的成长经历， 写过一篇激励少年和青年朋友逆境中成长的寓言作品《橡树和榛树》， “榛树阻拦橡树的幼苗成长，把阳光遮住。但是，小橡树向上伸展，在榛树的阴影里，长得更加结实。过了一百年，榛树早已枯干，而从橡子里发芽的橡树却成了枝繁叶茂的参天大树，像一张大幕布似的伸向四周。” 其实我应该感谢榛树，还有我身旁逼迫我长高的榉树， 因为没有榉树的压制和竞争我不会长到30多米高，也不会这样的笔直和挺拔。
在遥远的东方， 有位叫做舒婷的女人， 是我的红颜知己， 她写过《致橡树》“根， 紧握在地下， 叶， 相触在云里。” 一个东方女人对爱的诠注。感谢那位东方的朋友， 感谢木棉花妹妹。 我高大挺拔， 让人们赏识只是表面， 我坚硬细密的质材才是我生命的意义， 或成为栋梁筑起高楼大厦， 或成为桌椅橱柜让人类耐用， 或成为焦炭为人们带来温暖， 或成为你存储和发育的摇篮—木桶， 让你在几个月内吸收我的馨香和滋味， 然后成为人们桌上佳人， 你在橱窗里面如此的绚丽和在豪宴上那么的荣耀， 而我被抛弃到酒厂的角落， 等待人们的回收再利用， 或者成为花盆的底座，或者成为壁炉里面的劈柴。 就是这样， 我甘心情愿， 因为这就是我成长的意义所在。
你说你仅用几个月的时间吸尽我300年得之于天地的精华， 来成就你浓郁迷人的芳香的色泽， 使你成为风采迷人美丽待嫁的少女， 而留给我的是洗刷不掉的酒泥和 酸涩的酒石残渣， 甚至是不小心侵染的杂菌。当你楚楚动人地站在富豪的餐桌中央， 而我依旧躺在在昏暗的地下酒窖里， 或者已经耗尽精气而被扔到了酒厂的角落. 当你在晶莹剔透的高脚杯中被人高高地举起， 听到的赞美和歌颂， 而我却在你旁边的壁炉里面正在燃烧， 你说你此时此刻早就忘记了我曾经的存在. 你说你有时也会心存一丝感激， 偶尔也有一点点过意不去。
你说你是葡萄树的女儿， 她用5个月的时间给了你生命， 而我像是你的乳娘， 耗尽生命抚育你长大。你的出嫁之时， 就是我被丢弃之刻， 你说有些歉意。