红酒.星空与凡.高
在过去的饮酒经验中，我对红酒有特别的感情，不纯然是因为红酒味醇色美，或是酒香迷人，而是喝红酒时，让我想起满天星星和我所喜爱的凡.高。
难解的酒神诅咒
“酒好不好喝”其实是个极个人的问题，这甚至涉及到一个人对好酒的定义，“喜不喜欢喝酒”则是一个比较容易回答的问题，大部分的人会很快做出判断，并且针对喜欢的理由侃侃而谈，然而，有些人不仅喜欢喝酒，而且嗜酒如命，但他们无法回答这个问题，因为酒对他们而言，是一道咒语，让他们喜欢又消沉，爱恨交织，
这些沦陷在酒精里的人，初时多半是自愿的，然而走出来往往是件难事，因为他们生命中已经和酒馆结合在一起了。对失意人而言，那是逃避的所在，对劳动这而言，那是一个疲劳的去处，对于歌者、舞女，这里是做生意的场子，酒馆，集结各色各样的社会边缘人，他们需要用酒精麻痹自己，忘却不如意的现实，他们的生命经历，使他们的形貌和谈吐别具特色。
这些聚集在酒馆里寻求短暂欢乐的人中，艺术家是比较特别的一群，因为他们有机会跨入上流社会，就像歌剧《波西米亚人》里所描绘的艺术家生活一般，他们贫穷，但仍饮酒作乐，艺术家到酒馆里寻找灵感，捕捉人生百态，而艺术家社团的活动，也常常是在酒馆里进行，然而，运气和才气决定了他后半辈子要站在哪一边。
凡.高在1886年到达巴黎时，也像当时许多画家一样，充满期待和勇气，希望有一天自己能得到认可，然而，巴黎的画家生活却使他在没来得及有所作为之前，就已经中了酒神的咒语。从此，酒如影随形地跟着他直到生命的尽头。
酒馆里的沉沦与救赎
法国以产葡萄酒著称，喝酒的传统和文化极为深厚，但不要以为每个法国人都喝得起上等红酒，实际上，大部分的升斗小民喝的都是几个法郎一瓶的劣质红酒，像苦艾酒是加味的葡萄烈酒，味浓酒精重，便宜的苦艾酒，在这种酒馆里极受欢迎。
凡.高在巴黎时，在唐吉老爹的颜料店里认识了贝尔纳、卢梭和罗特列克等人，同时，他常进入铃鼓酒馆，喝酒交朋友或是找寻适合自己的模特。《铃鼓咖啡屋的女人》，正是以铃鼓咖啡屋的老板娘——为描绘对象，这张画的灵感是出自德加的《喝苦艾酒的人》，二者同样是描绘一个历尽沧桑的生命，坐在酒馆里喘息的情貌，凡.高抓住雅歌斯提纳空洞、漫不经心的眼神，盛着酒的杯子大模大样的放在桌上，点出整幅画的情景。
从事创作的人，多少希望借着喝酒引发内心深处的狂想，在有关凡.高诸多描述中，都提到凡.高酗酒的事实，甚至他曾因为喝了太多劣酒把身体搞坏了。
我曾经想凡.高的自画像找寻那种空洞而失落的眼神，以印证他长期酗酒的影响，然而，我并没有成功，他的眼神始终澄澈，毫不回避直视观者，那种率直而炙热的眼光，让人为之震慑，他的眼光中流露出坚强的意志与执着力，然而不知道是否因为酒精使他发狂，抑或性格使然，在这个神情下之下的真实凡.高，狂暴而激烈，常常与人争执，他不断的想理出一个秩序，同时让自己安静下来。
1888年，凡.高拖着疲倦的身心离开巴黎，到南方寻找平静，但饮酒仍在他的生活中，挥之不去，凡.高住在阿尔时，常常到咖啡屋去观察那些消沉的灵魂，在《夜间咖啡屋》这幅画里，这些人散发着颓废的气息，像是喝醉的落魄汉缩在椅子上，打桌球的人一脸倦容，还有躲在一旁幽会的情侣，整个咖啡馆里空荡荡的。画中浓烈黄、红、绿形成强烈对比，构成一幅暖色调的画面，整个画面黄融融的，像是在高温下空气蒸腾的景象，凡.高自己形容：“这一切是了营造出魔鬼班的气氛，有淡淡的硫磺味似的弥漫着、、、、、、我已尽力传达出这样一个地方的邪恶力量。”
凡.高在想象自己化身为进入地狱的但丁，喝酒这件事则是他进入地狱的钥匙，在阿尔，他在酒馆里花掉大半的生活费，使他走向疯狂之途，他提到做画的动机，是为了想要“表达一个想法，这个咖啡屋是个让人自毁的地方，人在这里会发疯或变成罪犯，”这种殉道者的情怀，是凡.高在那些消沉的灵魂的不同，他与沉沦的人感同身受，但是画面却使他超越自我的限制，展开生命的光彩，画面无疑是她的救赎，信仰和生存的理由，唯有做画，才能使他的感情与能量得到释放，或许对凡.高而言，喝酒是为了做画，而做画是为了活下去。
生命星般灿烂，如酒般浓烈
相对与酒馆而言，我想凡.高一定很喜欢阿尔的星空，他曾经写下他对星空的感受，他认为，一个人的聪明机智是要用暗色背景的对比来呈现，像星星就是这样，1888年9月他分别画了两张关于星空的图，一张是《夜间的露天咖啡屋》，一张是《罗纳河畔的星夜》。这两张画中，平静深蓝的天空。星星闪闪发光，尤其是《罗纳河畔的星夜》一画中，星光倒影在水面上，整个画面灿烂动人，让人觉得祥和喜悦，就像是梦境，引人遐想。
酒馆给他带来狂乱，星空则赐予他平静，凡.高就游走在这两者之间，迂回前进，然而不久之后，心中的天平永远失去了平衡。
他期待已久的高更来到阿尔时，他是那么兴奋和激动，他真心的欣赏高更，崇拜高更，同时希望能够实践艺术家公社的理想。凡.高急着将自己所有的热情和想法与高更分享，他一心希望获得高更的认可，希望获得高更的友谊和信赖，然而。事实却超出他的预想。对他的表现，高更并不欣赏，在他眼里，凡.高太过冲动，缺乏耐性，只是凭本能做画，两个人的生活态度、性格和艺术理念其实不同，分道扬镳是迟早的事，然而，凡.高却不能接受。
有一回，高更画下凡.高创作《向日葵》的景象，然而当凡.高看到这幅画时，他这样说：“画的真像我，不过是发了疯的我”。摩擦越来越多，而凡.高反应越来越激烈，他变的神经兮兮，疑神疑鬼，凡.高视高更为导师、盟友，当高更说要离开阿尔时，凡.高的神经绷到极限，而后终于断了，
割耳朵的凡.高，疯了，他泄气了，像一只断弦的小提琴，仍然能拉，只是永远音不全，从此，他脱离不了精神病的折磨，以及日日夜夜的狂想，但是他仍然想挣脱这命运的摆布，他加倍努力做画，创意源源不绝地涌出，清醒的时候，他创作出一张张令人赞叹的杰作；而发病时，只想到死。
当星空再度出现在他画中的时候，是在1889年6月，距离上一次画星空有9个多月，这张画中的星空不再祥和平静，整个天空像是旋转起来，星星、银河、月亮。全在扭曲的线条中连结一气，这张画展现出奇特的气氛，令人眩晕，使人不安。
以前的凡.高，借着酒，借着酒馆，满足他浓烈而炙热的受难情结，现在他不需要了，因为他已经在地域中了，他曾经以坐火车为比喻，认为人可以藉着死亡，像坐火车一样，直达星辰，他累了，他选择一个非常酒神的方式回归平静，像是要回馈大自然曾带给他的美好，他在麦田里自杀，让血流下来，滋养大地，就像法国剧作家阿尔托所说：“这血，这酒，虽然阴郁却喜悦，散发了苦涩的酒味、、、、、、
凡.高狂乱的心灵终于得到了平息、、、、、、
酒尽人稀
没有人喜欢说凡高是个疯子，宁可说他是个苦难的天才，这或许是因为他画中的颜色如此动人，如此具有生命力，他用生命作画，画这些色彩，线条正是他存在的痕迹，
我比较喜欢那个会喝酒的凡.高，或许孤寂、不耐烦，但坐在酒馆里的他，却是认真的作画，记录生命的多元面貌，或许他的生命是一个悲剧，然而他留给世人的，却是丰富、华丽、美好的影像。、鸢尾花、向日葵、柏树、大片的麦田，在他笔下活了起来，凡.高用他的画超越了自己，也超越了我们，我相信他真的成了一颗星，在幽蓝的天空下闪耀，一直到永远。