搬家时，向日葵已在六月灿烂的阳光下金黄绚目。
远离了她的香氛，生活似乎一下沉寂了下来。一个人的来来去去，都不过与心情索连。于是，开始流连夜店，尝试去喝不同的酒。时常想着，就算一个人了，也要试着给心添几许温暖。
或许只是喜欢空气中的烟草和一些若隐若现熟悉的味道吧！通常在酒吧前台，要上一杯青花二锅头，加上一点可乐和冰块，与那些被浓厚妆容掩盖了真实面孔的寂寞女子们随意地调侃。这是一个趣味的游戏，一个成年男子寂寞空旷的游戏。隐藏了身份和地位，躲在靡废的夜空下，随时开始，随时结束，谁也不欠谁。有时候蜷缩在角落，看着寒风把窗帘吹得哗哗作响，而这样的声音，会轻易地就穿透我的躯体，狠狠地触碰我的心。
是的，我是想念她的。北方的女子，大多都是会喝酒的。于是，习惯了疼她，也就无意识地习惯了她的习惯。
那些年，日子像镀了青花瓷的酒瓶一样，远古朴素而又幽香迷蒙着。其实，那时候的家根本就算不上是一个家。只不过是安生的蜗居罢了。破败的窗户，日日渗透寒风，几经修缮，除了彼此呼吸的热度外，房间里依旧还是冷得渗骨。于是，北方浓烈火辣的二锅头，便成了我们取暖的依赖。
这个仲夏，蝉儿躁烦声声不绝，许久不曾下雨的北方天空灼热的像一场噩梦。一直渴望一场滂沱大雨，渴望那北方的呼呼啸卷的寒风，或许雨水会顺着破败的房檐滴在房间，或许那呼啸的寒风会从破败的窗户外袭来，但这并无关系！至少，我还能从中感觉到彼此依赖的体温和那浓烈的青花瓷酒香的味道。
偶尔会收到远方友友的信息；“还好吧？”
笑笑，摁下回复键；“一切如旧。”
只是他们不知道，随她而去的这些年，家乡清香型的酒味早已在记忆中淡却。而北方的酒和北方的人，早已融入进我身体，欲罢不能。很长一段时间，我都一直无法过渡这段感情，甚至是在怀疑是否真的曾经存在过她的气息。直到有天清理旧物，看到散碎物品中夹杂着一枚蓝色的蝴蝶发夹才恍然。原来所有的记忆触角，都是真实存在的。
如今，我仍然在北方流离失所，在陌生的群体中，陌生的方言里清清淡淡地活着。许是习惯了面食，也或许习惯了那浓烈的液体。总有一种难以言状的诱惑，使其我对杯中的浓烈孜孜不厌喜好着。
乘地铁，时常不由自主的在站台上买上一些玫瑰和百合，嗅着芳芳的味道却叹气不已。花开芳芳，只有我独自的对白。
夜向寂的时候，便会在杯中忘我的迷醉，心，也就在某一刻向某处倾斜。我不是不明白，有些事是不甘愿的，但却无可奈何。一如我们，以为注定结果的故事，却无端断了链，留下一段空白的遐想。苍凉，且潮湿。一直保存着一些信件。微醺的时候，便铺满在整个床头，浅浅的香氛时常让我恍惚某人还在身边。而那些在粉红色纸笺上美丽而柔软的字句，像极了初绽放的樱花。
雨，终于在猝不及防的夜晚来临。很小，但很清晰的穿过梦境。淅淅沥沥滴在窗外青花酒瓶上的声音让人心生寂寞。或许，这样的孤寂不是不好。一个人的日子，守着青花酒香，聆听雨的倾诉，也是一种宁静致远的美丽。