又是葡萄上市的季节了。昨天去看望父母，茶几上摆着一盘洗好的葡萄，母亲一边让我吃，一边悠悠地叹口气：“今年，你们再也吃不到我亲自种的葡萄了！”一句淡淡的话，把我的思绪拽回到往日的记忆中。
母亲种葡萄，始于二十多年前。那年深秋，我们告别居住了多年的农村搬到了县城。院落很整齐，也很干净，但是没有了老家的枣树、杏树、石榴树等，总觉得没有生气。第二年春天，在乡里工作的父亲带回两株葡萄树苗，是当时很难买到的“巨峰”品种。次日一早，父母便将它们种在影壁墙前，然后又花了一上午的时间为它们扎好了架子。因为没有见过葡萄树，我一边给父母帮忙，一边对这丑陋而干枯的树枝充满疑问：它能长出珠圆玉润的葡萄么？
时间一天天过去，在母亲的精心呵护下，慢慢的，葡萄树发芽了，长叶了，枝子也越长越长，一片郁郁葱葱的景象。我慢慢喜欢上了它的模样，不再顾及它是否能长出葡萄，而是深深爱上它那形状优美的叶子和那深深的绿，每天停留在它旁边的时间也多了起来。突然有一天，我发现在那浓密的叶子里，长出了一串顶着星星般小花的“小米粒”，再细看时，另一颗树上也结了一小串。我高兴极了，真没想到当年种下的葡萄就会结果！晚饭时，我把这一重大发现公之于众，逗得外祖母与母亲笑骂我都二十多岁了还像个小孩子，两个妹妹则非让我带她们去看看小葡萄的模样，一顿饭就在欢声笑语与对葡萄的期待中快乐的进行着……
从那以后，母亲对葡萄树更是殷勤看护，下班回家总要先看看是否该摘心了，该浇水了，该施肥了等等。渐渐地，“小米粒”长成了“大米粒”、小珍珠，到，宛若一串碧玉，镶嵌在如画的锦屏中。“巨峰”是晚熟品种，其他葡萄都已上市了，它还在无动于衷。又过了些时日，葡萄开始变得透亮，一如待嫁的新娘，脸上飞起一抹淡淡的红晕。继而，葡萄慢慢变成了紫晶色，真个是晶莹剔透、玉润珠圆，别说是吃，就是看着，都感觉是那么的赏心悦目，让人流连忘返！
父亲休班时，葡萄也成熟了。晚饭后，一家人围坐在月光笼罩的葡萄架下，母亲把洗好的葡萄放在桌上的盘子里，先给外祖母拿了一串，然后再一一分给我们，到她和父亲就只剩有几颗了，我们要把自己的那份儿分些给他们，他们却坚决不同意。母亲一边分，一边问我们：“知道为什么要种葡萄吗？”我们摇着头，“还不是因为你们这些小馋猫！城里院子小，种不开杏啊、枣啊、石榴啊，葡萄占地少，又可以遮荫。再说，市场上虽有得卖，可终不如我们自己种的吃着放心，且现吃现摘，新鲜味美，对了，还是绿色食品呢！”
后来，有了下一代，母亲种葡萄的兴致就更高了。再次搬家时，父母什么都舍得，却舍不下那两颗葡萄树，费了好大劲儿才把它们移栽过来。春天，母亲给它们施肥、浇水；入夏，则忙于摘心、保果；秋天，为它们整枝、打叉；冬天，则忙于培土、保暖。父母相继退休后，老两口更是把精力大部分用在葡萄养殖上。收获的季节，是父母兴的时候。那时，如果我们有几天不去，他们就会轮番打电话，待我们拖儿带女的去了，父母却又懒得理我们，而是一个抱着他们的小外孙（女），一个站在葡萄架下精心挑选熟透的葡萄粒，洗干净剥皮去籽儿送入孩子们的口中，乐得孩子们手舞足蹈，以致都让我们姐妹嫉妒，说他们偏心眼，对下一代比对我们都好。
渐渐地，父母老了，腿脚再不像当年那么利索。我们担心他们登高爬下地摔着，便建议随葡萄树长去吧，别再那么尽心，或者休息日时由我们代为管理。母亲却不同意，她说我们工作忙，哪有时间顾及这些，再说侍弄葡萄也是一种怡悦性情的事情呢。我们拗不过老人，只好随他们的意趣，只是悄悄增加了回家的频率，惟恐他们有什么闪失。
今年春天，因为拆迁，老屋就要被高楼所替代了。父母舍不得伴随了他们二十多年的葡萄树，打电话让亲戚们挪走，但不知是因为树太大了，还是因为葡萄树不愿离开故园，总之费力不小，却终是没有成活。父母闻听后，好一阵沉默，我们知道，那是他们的不舍啊！
母亲又在催我吃葡萄了。我收回思绪，慢慢地摘一颗放在嘴里，却迟迟难以下咽：一样的葡萄，怎么就没有父母种的那么好吃呢？！