河流的不断行走，成就了一部人类文明的史诗。因为江河的存在，人类有了与自然交互对话的能力，有了创造文明的根本。而不同的河流，则书写出不同的心性和品格，构成了文化不同的侧面，荟萃成一部人文百科全书。
就像滔滔不尽的赤水河，三分锋利，七分韧性，凭借着柔软的力，纵横444.5公里，穿透隧道和峡谷，夺路而出直奔长江，不仅孕育了黔北独特的赤水河文明，也成就了茅台、五粮液、泸州老窖、郎酒、习酒、国台、金沙等众多名酒品牌，托生着白酒金三角核心腹地不息的胎动。
作为白酒的研究者，为了贴近赤水河，赤水酱酒核心产区茅台镇成了酒游记历年探寻之地。
一、茅台，印象
从成都到遵义的路上，一片轻盈甜谧，逐渐转而层峦耸翠。汽车不断穿行在群山之间，给人以“镜中景，水中楼”“水从碧玉环中流，人在青莲瓣里行”的怡人神韵。透过车窗，群山之间架起的公路，仿佛经济长廊，横亘崇山峻岭、穿越深山峡谷，链接起黔北川南，打开了白酒的一个新世界。
就在此地，闻名遐迩的茅台镇，看着赤水河在岁月轮回中，着匠人制酒的天时和工艺节奏，造就了闻名中外的传奇茅台。也因为今天茅台酒业在的特殊地位，茅台镇也成为了极富传奇与神秘之地，引得世人无限遐想。
而我初识茅台之时，寥寥数语不足以写尽茅台镇之精髓。虽说脚下尽是亭台楼阁、青苔小路，但在这里，因为神秘与古色交汇，群山与洞壑相融，却没有几分江南的婉约，更多的是川黔山水的硬朗与豪情。
茅台总是我们参观首站。由挺立肃穆的国酒门蜿蜒而下，浓缩了五千年酒文化辉煌与精髓的国酒文化城，可以让我们，在酒源、酒技、酒韵、酒俗、酒器馆、国酒茅台馆中体味五千年酒文化的辉煌历程，还可以领略由388瓶各款茅台纪念酒组成的巨“墙”，读懂茅台酒历史文明的厚重底蕴，感受一个白酒品牌如何能够支撑起白酒事业的未来。
当然茅台酒厂不足以让我们窥探茅台镇的全部韵味，还有镶嵌在悬崖上的美酒画卷，等着我们去追寻脚步。
二、赤水，情怀
茅台镇如大家闺秀深锁玉楼，藏于以群山之势而独特的贵州仁怀之中，而贯穿其中的赤水河却在酿造之外，唱响了一曲激荡之歌！
我们一路沿着美酒河行走，身边尽显岁月沧桑的乌木干红花将开未开，酒家商铺鳞次栉比。放眼望去，赤水两岸既有青山如黛“秀色可餐”，又不乏石林“面目狰狞”暗自涌动，远处拔地而起的孤峰窄脊，的岩廊洞穴和优美的丹霞峡谷，与赤水河在绿色森林中相映成趣。
贵州独特的山水秉性，构成了赤水河刚毅与轻柔合二为一，透漏出“如烟往事俱忘却，相逢一笑泯恩仇”的豁达秉性。而鬼斧神工的“美酒河”三个摩崖大字，则书写着千年酒镇不朽的史诗篇章，诉说着千年的美酒故事。
此时的你或站在二郎滩头，倾听英雄河，在山间激荡作响；或远看依山而建的习酒城，与河对面的郎酒厂及古盐号，楼台耸峙，亭阁临风；或看到习酒与茅台并肩在深谷中，恣意环抱;亦或是站在郎酒天宝洞外俯瞰四周，领略“集灵泉于一身，汇秀水东下。”但是无论何时何地，川黔的硬朗与豪情，总是孤傲清高，令人情怯。
这北纬27°的天然潜在基因密码，在数千年间，慢炖着酒香光阴，衬托着这黔山绿水中的精气神，望着赤水神韵，一股壮烈之情尤然而生。也是为了寻迹这赤水之奇。数年间，酒游记不断用脚步丈量赤水河畔的众多美酒厂区，领略赤水峡谷陡岸风光，在不断探寻“四渡赤水”的遗迹中，感受形态各异的民族文化。也是为了将赤水文化，以故事的演绎，呈现出不同的角色，酒游记以数十万诗文，呈现出了不一样的赤水情怀。
如今从河州文化衍生的船帮纤夫，从民族文化传说到祖承血脉，文化群雕浓墨重彩的赤水河承载了厚重的文明形态，在新的时代下，正在以不断的发展迸发新的时代使命。
遥想中华民族5000年的文明史诗，酒文化源远流长，浸润在中华民族的灵魂之中。而酱香白酒文化，因为这条神秘美酒河，却成为了一张享誉世界的白酒名片。
此时赤水，不同的自然景观，不同的风土人情，不同的原始神秘、文明消长，都等待着不同的人揭开赤水的面纱，渲染出一幅聚合张力的经典画作。我们穿行于赤水河的精魂之间，也是希望尽微薄之力，勾勒出一个完整的自然人文生态圈。相信在未来，众力合为，神奇的赤水河，必将再现辉煌，光耀西南！（来源：酒游记）