梅酒是一种日本清酒。清酒就是米酒。无色。纯糯米制作。那日，在桃江路上新开的日本料理，上的就是这种酒。
我不知道她的底细，似轻似淡可相狎。于是，恹恹地端起杯子，不经意间喝了它。谁知那日回家，我头沉沉的，才八九点钟，却倒头就睡。醒来已是太阳高照。那几年，我从来没有这么早睡觉的，也从来没有这样一觉黑甜的好睡。在早晨的阳光的细尘里面，有一种梦一样的无色。现在想起来，真的是很喜欢梅酒。名字好听，气质中有梅的冷，梅的烈。颜色好看，淡到几无色，纯正。
店有两层，其中两楼全部被分割成一小间小一间的，8-9平米，较宜私人约会。拉门是紧闭的，人声听不见的。头也是不能乱探的，没有铃声连服务员也是不能进来的。空气里飘来若即若离的日本音乐，悠悠的，仿佛很远很远传过来的一种叮咚，让人心里起了古意。据说日本酒吧风靡，四欧洲饭店，也设日本酒吧，也是清酒，也是清简风格。
也许，繁华如梦，更需要一种清寂的调子，做背景。
酒端上来时，杯口还浮着一枚青梅，梅子很青，被酒精泡得圆圆的，鼓鼓的。清雅的氛围中突然冒出一种肥肥胖胖的意味，有点卡通。着装玄色服务员小姐说，“梅酒是冷喝的，喝冷的”。好吧，冷冷地喝，果然。那种凛冽的口感，有一种冷冷的舒服。我不懂酒。但觉味道纯正，不浓，也不寡味，微微酸，微微甜。一种清甜的清香，很适合女人。服务员小姐说，女人很喜欢这种酒。
我喜欢的是那种洗尽铅华的调子。铅华洗尽，却更肺腑。这在夏日里，恰恰好。刚刚好。我要了冰块，看着白色冰块在透明玻璃杯中互相碰撞，发出兹兹的撕裂，顿觉心清气爽。小姐说，梅酒加上马爹利，味道更好。呵，浓烈中加上绵绵细长，回味是一定的。境界是另一种的。不过没有试。就像许多美好的东西，我们没有试过。下酒的菜，小小的冷碟。比宁波人的小菜碟还小。四碟，煮虾，小块的清南瓜、豌豆、酸酸的日本泡菜。除了熏鱼以外，都是白煮，看不见油水，却经得起品。酒淡菜淡，酒杯却精致。透明晶莹，细细长长的，恰恰够浅浅一握之间，就像日本的清瘦女子。仿佛风吹弹得破，楚楚之间却有某种风骨。忽然就想起古诗十九首。其中的“盈盈一水间，脉脉不得语”，很对梅酒情调。
总觉得，日本，就是古诗的味道。梅酒，就是古诗。就像日本的浮士绘，日本的樱花，日本的纸窗、纸灯，日本的和服，总一种古意。禅意。这是一种简单之中的悠远。风味全在这里。梅酒是一小口一小口抿的，这需要细细的功夫。一口一滋味，一口一回味。较后就是满口余香。