当下是较适宜户外落座的时候，小情调的清吧是。寸土尺金的中信酒吧街一鼓作气地开发利用起了东侧广场，陆续又有新生报到。热带植物掩隐中的水岸吧尽管没有临水，却也深得塞纳河与翡冷翠的懒散精髓。
红酒雪茄延续法兰西腔调
坐在花神咖啡馆临街的窗口，波伏娃给她的美国情人奥尔格伦写下了那些热烈的情书。酒吧一旦决心和法兰西扯上关系，它就变得举止优雅起来。水岸的推荐总是红酒和雪茄，这似乎是理所当然的。而红酒和雪茄，难免小资，这似乎也变得顺理成章。这幅酒吧的画面，于是便如同想像中那样，被绘制成简约的，舒适的，轻佻的，微醺的。水岸有着数量较少，但是舒服无比的大沙发，一陷下去，就需要强大的精神力量支撑着才能再度起身。沙发的靠背极高，尽可藏在里面摆出觉得较舒服的姿势，而不用考虑它是否雅观。水岸的墙壁是幽暗的绿色玻璃，是那种适合在里面窥视路人，却不担心自己被路人当成风景的质地。它助长着大脑放空、眼神飘忽的状态。总之，水岸的存在就是为了与时间作对；哪怕再加快节奏，也是如爵士乐的跳脱轻便。
时间在“画框”中静止
回廊外木制架构的独立单间，除了具有隔世效果外，能够成功地把你从喧闹的城市里划分出去，假装偏安于孤岛的一隅。蜡染的软垫有种模拟丽江的错觉。它们就像是一个天然的画框，框架中，既有围绕酒吧的绿树成荫，也反衬着酒吧里大红沙发不规则的懒散，甚至它本身就已经是风景的一部分。原来任何煞费苦心的描摹，都抵不上信手拈来的春光无限和闲庭信步。水岸的每个下午，几乎都不会白白空置，总有一两个偷偷从写字楼中溜出来的身影作陪。他们大多安静，映在墙上，仿佛深色的剪影。时间催化的，倒反而是酒杯中没有生命的液体。
美国作家威廉·杨格曾说，“一串葡萄是美丽、静止与纯洁的，但它只是水果而已；一旦压榨后，它就变成了一种动物，因为它变成酒以后，就有了动物的生命。”在有人参与进来之前，度假岛似的酒吧，尽管美丽，也只不过是一个普通的房子。一旦人们开始在其间进进出出，在吧台前随意地走动，低声地交谈，时而忽然发笑，雪茄的烟雾开始在灯下缭绕，一瓶红酒打开，液体随着芬香流进透明的高脚杯。只有这个时候，酒吧才真的是一个酒吧。