从杜塞尔多夫奢华精致的步行街西行不远，就可以到达莱茵河旁。不远处高耸的莱茵大桥上常有列车飞驰而过，这是高度工业化德国的一个缩影。而自科隆再向南，莱茵河开始回复了田园的容颜，古堡林立，沙鸥翔集，河中的绿洲上柳树环绕，河水静静地流过去，时光仿佛驻留在这种轻轻律动的和谐之中。此时此刻，这种和谐统治了河两岸的一切，包括远处半隐半现的河湾和葡萄园……
我本来是在杜塞尔多夫乘火车南下，实在受不了这两岸美景的诱惑，在科隆我准备弃火车而登船，途经波恩，直抵科布伦茨。
在一个低沉浑厚的男声报站中，列车已近科隆。我起身正要将行李提往走廊，回首之间，却忽然瞥见密实敦厚的房屋之上赫然耸起两座黑黝黝的峰峦，直插入云，那一瞬间，心惊了一下。火车在我一怔之间，已经驶近那一双山峰，细看之下，原来尖塔之下又整齐围绕许多高低参差的小塔，生生把这双塔拱卫成一派森严冷峻气象。这种森严冷峻自中世纪始，以哥特式的沉肃整整俯瞰了下界七百多年。
在二战中，整个科隆被盟军炮火生生地化为瓦砾，只有这七百余年的双塔，神迹般依然屹立，只不过外墙上添了很多硝烟印记，黝黑的容貌一直留存至今。科隆人在这留存的耸天双塔旁开始了他们的重建，如今的科隆，繁华富足，安详大度。科隆人总是取笑杜塞尔多夫人，说他们虽然有钱赶时髦，却仍然是村夫之流(“多夫”一词，在德文中意为“村庄”)。科隆人热情、平和，行色间自有文化底蕴的疾徐有序。他们也确有足够的自信：科隆广播交响乐团是世界乐团，科隆亦是许多德国媒体的总部驻在地，同时也是除法兰克福之外另一个闻名世界的博览会之城，科隆”4711”古龙香水闻名遐迩，一年一度的科隆狂欢节更是地球上除了巴西之外规模的狂欢节。当然，科隆更有大教堂。
走进科隆大教堂，宏伟与壮观自不必说；宏伟之中自有一种空寂与让人敬畏的东西。让人脑海中浮现基耶斯洛夫斯基《两生花》之中的场景：维罗妮卡在台上演唱，《追寻上帝之路》庄严美丽得令人屏息的旋律在空旷的大厅里回荡。科隆大教堂比起翡冷翠、锡耶纳等地的主教堂来，建筑不是一种风格，色彩对比也没有后者那样多彩而震撼。但是自有一种厚重、凛然的大气在其中，单纯用“美”来讨论有点轻浮，这是让人可以冥想、令人敬畏的一处，无数的游客来来往往，喧嚣尘世，在这里仿佛都归于无形，只有这高耸的、沉稳得让人难以置疑的穹顶，逾七个世纪以来时时刻刻给人平和和安稳。
1248年，当科隆大教堂开始建造时，科隆是仅次于巴黎和君士坦丁堡的西方世界第三大城市。现在，科隆是莱茵河流域真正的文化中心，科隆的老城有中世纪的建筑复原。科隆还是博物馆之城，这里的路德维希博物馆，同一个家族几年前在北京展出了路德维希捐赠艺术展，汇集很多大师的经典名品。
波恩：曾是世界上安静的首都
从科隆登上莱茵河的轮船，逆流而上，可以经过德国以前的首都、“贝多芬之城”波恩。从船上看两岸，城堡渐次多了起来，葡萄园也逐渐映入眼帘。在沿岸平缓的谷地里，隐藏了无数田园风光的小镇。
在波恩下来，可以参观贝多芬故居。我家里曾有印着贝多芬月光奏鸣曲谱的啤酒杯垫，就是在贝多芬故居买的。对于一个爱乐者来说，波恩同时还是舒曼的临终之地。舒曼和妻子克拉拉凄美的爱情故事，可以在波恩他们的墓地上缅怀。
1949年之前，波恩是个寂静得有些默默无闻的小城。原来的联邦德国存着重新将首都迁回柏林的想法，选了波恩作为一个临时的首都。两德统一之前，访客们来到波恩，都很难相信德国这样一个经济强国的首都居然是在这样一个安静的小城上。波恩是典型的德国小镇，有一所大学，人口原来不到10万。居民的生活很惬意，丝毫与人们印象中的强国首都牵不上关系。现在，波恩还保留有一半的机关，这里的博物馆也很多。
从波恩前行，竟淅淅沥沥下起雨来，其时虽是初夏，仍有微微入骨的寒意袭来。我不愿躲入船舱，听任细雨在甲板上滴沥，河面上漾起点点几乎不可目见的涟漪，两岸的美景如画。惜乎不能就在这两岸的小镇中住下，听着这细雨打在树上、屋顶上，旋律必定清脆可闻。此时两岸沿河的屋宇，自我的长焦镜头里望去，都浮漾着湿润的流光，红屋顶开始有了一种灰灰的暖意，对于游客的视觉，则是一种舒服至极的熨帖。想像此时自己即在这无数红坡屋顶之下的一间，雨点敲在嶙嶙的瓦上，由远及近，渐次沿屋檐落下，从层层密瓦的屋顶和葡萄叶上，一张张地敲将过去，仿佛是有韵律的琴声，在暗夜里一波一波地回响。
船此时过了一个河湾，离科布伦茨更近了。河面开始变得开阔，我看到了一座大桥，科布伦茨在天色初霁的莱茵河前方，与我遥遥在望了。
科布伦茨：两河交汇的德意志之角
船到科布伦茨，时值黄昏，远远地，莱茵河上金光洋溢，给美丽的“德意志之角”勾勒出了一道迷人的金边。这里是摩泽尔河和莱茵河的交汇处，由此两个方向，便可上溯到两段风光不同，但同样浪漫之极的航程。摩泽尔河的葡萄酒是德国的，对于我这个葡萄酒迷来说，摩泽尔河也是令人心驰神往之地。
我在科布伦茨上岸，河边的人行道繁花似锦，拥着静静流淌的莱茵河水，对岸的城堡在初夏的空气里有着异样的神采。就要开始夏天这个仿佛是永恒的季节了，河边的人流慢慢多了起来，林立的咖啡座和酒肆供应着本地区为着名的葡萄酒；科布伦茨附近更有一村，直截了当地名为“酒村”(Weindorf)，是适合人们大杯痛饮美酒的绝好去处。
再往南走，我才发现我走过的这段莱茵河不过是一次真正美丽航程的起点。船至布劳巴赫，拐过一个弯之后，莱茵河变得更加宽阔，河中的绿洲掩映，我们到达了着名的“四湖景”，这是莱茵河美丽的角落之一，为什么会有这个名字，同船的德国朋友告诉我，这是因为此时莱茵河河面变宽，曲折蜿蜒，河中的绿洲分隔之下，望上去像是一个连串的湖泊。
此段航程中，古堡像珍珠一般密密缀在莱茵河的两岸，还有两岸数不胜数的美丽小镇。德国城堡协会就设在刚刚过去的布劳巴赫附近，如果你想购买古堡，只需要在这儿办个手续，交纳1马克即可买下一座城堡—只是你同时也有义务在不破坏古堡外观的前提下整修城堡的内部，这可是动辄耗资几十万马克的工程！船从此地向南直至宾根，是一段真正的童话之旅。洁白美丽的圣什未林教堂标志着另一个美酒中心—博帕特到了，据说一侧的山坡上就至少种植了近150万棵葡萄。
再往下的航程至今回想起来像是一幕幕变幻的蒙太奇：有鼠堡、猫堡的传奇故事；莱茵岩城堡、施特伦贝格城堡飘在上午阴晴不定的天空里；汹涌澎湃的莱茵河一过了七少女暗礁就变得平静如处子，连岸边的古堡名字也变得温柔起来，像美丽堡、美好岩碉堡等。
曾经沉醉于瓦格纳歌剧的我，在这串串传奇童话般的美景渐次远去时，总想知道莱茵的黄金究竟藏于何处。没有答案，只有迎面而来的河风和天边的白云。我站在船头，眼前一阵空茫。清风徐来，莱茵河之美混杂厚重与轻灵，历史与童话，人文与自然，很难一语道明。所以莱茵河被德国人称为“父亲河”、“命运之河”，认为它就代表了德国的历史与德国的浪漫主义精神的原因所在。
<>吕德斯海姆：莱茵河美丽的小镇
来到吕德斯海姆住宿，这是莱茵河谷美丽和着名的小镇之一，让我倍感亲切。石子路、窄巷、老宅子，更有快乐的民歌和大杯的美酒。处处让人惊喜会心，古老的屋门上雕刻着美丽的玫瑰，下午的小巷里空无一人，直让我想起远方的江南。夜晚，在着名的“咽喉巷”的老餐馆里，我在欢乐的民歌声中整晚痛饮美酒，几分醉意之中，看见一整桌欢乐的老人和着台上的歌声在桌旁手拉手欢唱，老人们对我微笑致意，邀请我加入他们的行列；在歌声和美酒中，我记住了莱茵河畔这个美好的、有着明亮月光的夜晚。
次日，再往南行，经过了同样美丽的小镇埃尔特维勒，我慢慢地接近了这段美丽航程的终点美因茨。美因茨美酒飘香的幽静州府 ，美因茨是美因河和莱茵河交汇之处。五个多世纪以前，约翰内斯·古滕堡在美因茨发明了活版印刷，这一发明在欧洲文化史、政治史上的意义极为重大。他首批印刷的是圣经，没有他就没有圣经的流传，马丁·路德的新教改革也断不会如此深入人心。