小时候父母蛮喜欢赶时髦。有一年，所居住的小城突然就莫名其妙地流行开了喝葡萄酒，高高的酒瓶，紫红的液体，给我印象深的是酒瓶上那一串紫嘟嘟的葡萄，从未见过那么大粒的葡萄。
说实话，葡萄酒给我的童年并没有留下什么好印象，就在葡萄酒流行开来的那一年春节前，节衣缩食的父母商量了好久，终于从糖酒公司的柜台上买回了一瓶他们已经议论了很久，并且也看过多次的葡萄酒。为了这瓶葡萄酒，父母还专门花了八毛钱买了两个玻璃杯。大年三十那天，父母很隆重地请出了那瓶葡萄酒，为了开那瓶酒，他们想了很多办法，还是母亲去邻居王婆婆家借了老人扎鞋底用的钻子才劳神费力地将那瓶酒的瓶塞弄开。父母欢天喜地将那紫红色的液体倒进了玻璃杯里，然后小心冀冀地小口啜着，随着酒的入口，父母脸上裂开了心满意足的笑容。因为自出生以来就陪着父母遭遇拮据，所以父母脸上那种笑容，在我看来极为罕见，那样的笑容，也能让我记住一辈子。
父母喝得很高兴，一年中难得见到他们这么开心。出于好奇，我也尝着啜了一小口，口中立时弥开了又苦又甜又涩又酸的滋味，不好喝，那是我初尝葡萄酒时的感觉。这个大年三十的中午，父母将那瓶葡萄酒完全消灭掉了，心满意足的母亲从桌边站起来，突然发现自己的脚不听使唤了，她竟然喝醉了，喝醉酒的母亲脸上泛着红云，神色里竟是她平时少有的温柔。每年的大年三十下午，父母都会带着我和妹妹去转山，但这一年，因为葡萄酒，我们家的习惯被打破了，更要命的是，因为母亲喝醉了，我只得一个人捡顺桌上的残汤剩饭，在满耳的爆竹声中，将做年饭弄得一塌糊涂的厨房收拾干净。
从母亲喝醉的那一个大年三十，到我第二次对红酒产生深刻的印象，之间隔了20年。成都的冬季，街上冰冷，但酒吧里的女人别有风情，酒后的话已经成为呓语，软软的，喘着娇气。女人将脸贴在吧桌上，手里泛着玫瑰色的酒杯无力地举着，但眼睛却斜斜地勾着男人，精致的脸和软软的躯体散发着诱惑。男人直勾勾地盯着女人，棱角分明的脸庞在红酒的映衬下，竟呈现出前所未有的柔和。被心爱的男子忽视了这么久，这一晚，一杯红酒，让她赢得了这个男人。
也曾经痴痴地暗恋过一个男人，他或许会成为我这辈子惟一的一次一见钟情。这个表面上看起来很大男子主义的男人喜欢红酒，会在每晚临睡之前喝上一小杯，这令我想到那个在红酒里面优雅并利用红酒获得爱人芳心的女人。很多次，坐在咖啡馆里，死死地盯住时尚杂志封底上的红酒瓶子，呆呆地想象自己与心仪之人一起喝红酒的样子，是否会如年轻时的母亲一样颊飞红云？是否会如在红酒里优雅的女人一样被红酒调出性感的娇憨？想象归想象，终归，还是没有机会喝酒给人看，而一人独饮这种事情，我坚决不干。