葡萄酒反映了人类文明史上的许多东西。它向我们展示了宗教、宇宙、自然、肉体和生命，它是涉及生与死、性、美学、社会和政治的百科全书。
——【法】古多华
慢生活
朋友馈赠的两瓶葡萄酒，在车的后备箱里放了好长时间。直到有一天我准备品尝时，却发觉酒味基本涣散了，只剩下了微苦。朋友说，这是因为酒在车上来回颠簸，结果被晃晕了，现在的办法就是把它放到一个安静的地方，也许它会自己静养回来。
被晃晕的酒。需要静养的酒。我知道，刚启瓶的葡萄酒是不能马上喝的，醒酒是一个不可忽略的环节，让酒在杯子里氧化一会儿，然后轻轻地晃动，才会渐渐地舒展，绽放，呈现出不同的风味。但是我并不知道，这个晃动原来是有限度的，倘若过于剧烈，比如放在车上长久地颠簸，酒很容易就被晃晕了。人无醉意，酒已先晕，这真是一件比较尴尬的事情。
在这样的一个加速度时代，葡萄酒是一个被误读的角色。它以慢的方式，参与到了快的节奏之中；它以安静的品质，成为很多人倾诉和寄托的工具。其实，葡萄酒也是需要理解的，那些陈年的滋味，那些经过漫长时光的酝酿和发酵才形成的内涵，需要慢慢去品味，浮光掠影是不可能抵达的。
年份的怀想
对于年份酒，我曾经有个错误的理解，以为那是强调年代越是久远，酒就越好。其实不然。好的年份酒，更多的是指当年风调雨顺，是对自然的一份纪念。这是葡萄酒内部的自然属性，是被人们忽略了的一种东西。现在看来，一个好的年份是多么值得珍惜和怀念。风调雨顺、五谷丰登的图景，已经越来越被人的野心和欲望破坏掉了。
葡萄酒是有生命的。对于生命，尊重和理解是基本的底线，也是一种境界。懂酒的人，他与酒之间的默契，这本身就是一种情趣。这样的情趣，用诸如高雅、浪漫之类的词语是无法概括的，它拒绝言语，拒绝形容词。他会将目光放得更长远，更有宽度，他不会略过葡萄酒背后的故事，它们与自然有关，与风雨有关，与劳动有关，它们参与并且成为了葡萄酒品质的一部分。岁月流逝，真正留下来的正是这样一种品质，来自于自然，超越自然，血脉中永远有着自然的禀赋。它进入饮者的肠胃，以自己的方式提醒他们，要亲近自然，敬畏自然。年份酒，与自然有关，与记忆相连。那是我们珍藏的记忆，或者，是我们忽略和淡忘了的记忆。不管怎样，它一直留在远方某个安静的地方，等待我们终有一天的回访与认领。
被抑制的成长
葡萄酒的成长秘密，一半在土地，一半在酒窖。美国作家威廉·杨格曾经说过：“一串葡萄是美丽、静止与纯洁的，但它只是水果而已；一旦压榨成酒后，它就变成了一种动物，因为，它有了生命。”
被装进橡木桶里的葡萄酒，仍然在继续“成长”。它拒绝热闹和喧哗，渐渐地变得安静。它并不是与世隔绝，只是把对外界的需求进行了过滤与选择，比如说空气会通过橡木桶的毛孔，缓慢地渗透到桶里，与葡萄酒发生舒缓的氧化，于是原本生涩的酒液渐渐变得柔和、圆润和成熟。这个生命转变的过程，橡木桶是的见证者。被封闭到橡木桶里的葡萄酒，就像人的成长与成功，需要懂得对外界环境进行适度的拒绝，经历一段孤独寂寞的时光。
在人的眼中，葡萄藤的所有能量，都该用在如何结出好的果实。人类按照自己的欲求，判断哪一根枝条可以保留，哪一根枝条必须剪除，采用修剪的方式对葡萄藤进行成长规划。他们知道，如果不修剪，枝条就会肆意疯长，就会白白浪费能量和营养。他们当然也知道，繁衍后代是生物的本能，葡萄树通常会把营养首先输送给果内的种文章来源于红酒网子，余下的才给果肉，果肉对于葡萄树来讲只能算是副品。葡萄树的生长，为的是让自己的种子成熟，而不是什么甜度、酸性之类。人类更在意的，却是酿酒用的果肉和果皮，他们将这样的想法和期望，嫁接到了葡萄藤的身上，希望它们结出理想的果实。至于葡萄为看重的种子，并不是他们所关注和关心的。他们深深地懂得，有效的成长，不是自由的成长，不是肆意的成长，而是节制的、被抑制的成长，是按照人类规定的方式去成长。
节制是一种自信，一种美德，一种更为长久的成长规划。
“发表”
电影《杯酒人生》中，一个人在介绍葡萄酒时说，这款酒刚发表两个月。他用了“发表”两个字。就像一个作家，将自己酝酿、构思、写作和修改多年的作品正式发表，这里面自有一份郑重，他和它都在期待一个美好的回声。
葡萄酒是有生命周期的，它会年轻，会成熟，当然也会衰老，并不是“愈陈愈香”。在一个好的时辰，打开一瓶好的酒，宛若人与人的相遇，是一件缘分注定的事情。
一滴水，一滴叫做“酒”的水，它穿越了太多时光，有着绵厚的余韵，就像生活本身，或者像生活中的某些物事。被发表的酒，渐渐成为一种文化符号，被赋予了更多情感意义与价值依托。花看半开，酒至半酣，乃是的境界。
在格鲁吉亚的博物馆里，收藏着一些作为陪葬品的葡萄藤，它们跟人的小手指差不多长，被一个浇铸而成的银套子紧紧套住，藤上的嫩芽轮廓清晰可见，保存得完好无损，一眼就可断定是葡萄藤上截下的木段。这样的陪葬品，透露出的是古人对葡萄藤的看重，即使离开人世之后，也希望能够将它们带到另一个世界去，继续栽种它，拥有它。他们难以忘记和割舍的，不仅仅是葡萄酒带来的欢愉，还有一种信仰和梦想。
当年麦哲伦率领船队环球航行，船队携带大炮、火药、盔甲等火力装备的投资，远远低于购买和储备葡萄酒的费用。初读到这段史料时，我想象在漫长的旅途上，在汹涌的波涛中，一支船队朝着未知的目标破浪远航，是葡萄酒增添了他们的勇气，消解了长夜的孤寒。这也让我想起，一个诗人曾经写下的诗句：“带着我踏上风雪征程，我会点燃你的好歌喉。”这歌喉，在黄土高坡，在广场，在KTV，也在心里。是酒，帮我（们）打开了自己，向这个世界展露了更为真实的自己。这是一个人的另一种生命形态的“发表”。走在拥挤的人流中，还有什么比酒更易于打开一个人的心扉？
色与味
高脚杯里斟满了冰酒。金黄色的液体，薄如蝉翼的杯子，就摆在我和电脑之间的桌面上，安静，柔和，发出淡淡的光。在书桌的一角，是剩余的半瓶冰酒，它安安静静地等候着，像一个久违的朋友，恍若一梦。我无法准确地说出这种感觉，它以冰冷的方式传递温情，它历经沧桑，表现出的却是一种平淡，一种安宁。这样的静物，让我听到了岁月流动的声音。它不是黄色的，也不是红色的，它是一种岁月的颜色。岁月是什么样的颜色，我说不出，它存在于每一个人的心中。透过这种颜色，我体味到了葡萄酒的“幽”。是幽深，幽静，幽长，幽香。《说文解字》是这样解释的：“幽，隐也。”葡萄酒在酒窖中隐忍了那么多的岁月，就像一个人，因为太多世事磨砺变得丰富驳杂。这样的一瓶酒，从酒窖来到了尘世，是不可能一下子就被理解的。它的美好，在于它的含蓄，在于平淡中的不平淡，安静中的不安静。它的魅力，只能借助于回味。据说的酿酒师通常使用九百多个名词，来界定葡萄酒的色与味。它们是相互纠结融合的，有一种立体感。面对一款酒，需要的是想象力。人们在现实中已经越来越务实，越不屑于想象了。