葡萄酒中的口感千变万化，有许多因素都会导致口感和香气发生变化，常见的就是用不同的酿酒葡萄来酿造出不同口感的葡萄酒，不过有时候我们也发现了，即便是同一种葡萄，酿出来的酒竟然味道也会不一样？排除酿酒方式上的差别，究竟是什么导致这份差异呢？
几乎所有的酿酒葡萄品系，都是从法国引进的。于是口感不一致似乎成了一个缺点，以至于酿酒师必须去思考并作出技术上的改变。学术派喜欢问我们：葡萄苗的克隆品系是什么？种植派建议葡萄架型可以改为波尔多式。酿造系建议添加单宁并混酿小味儿多……而大多数消费者还不知道赤霞珠是什么。
勃艮第用几句话就解释了这个问题。在这个精神价值重于物质价值的葡萄酒产区，同是黑皮诺，同一个酿酒师，相同的工艺相同的种植方式……只是隔了一条2米宽的土路，路那头的价格就比这头的贵上好几倍。
他们用“风土”来解释酒质和价格的区别：不同的土壤结构，不同的坡度、不同的朝向和日晒时间、不同的田间杂草……让每一块葡萄田，都因为微气候都有了自己的风土。成长在不同风土上的葡萄，就像我们经历过不同的人生一般，有自己的个性，选择不同的表达方式，口感和质感真的不一样。
说到这里，不得不提米丘林。
米丘林是谁？这个曾经出现在父母那一代人的生物书上，在当时被誉为“世界伟大的遗传学家”认为，生物体与其生活条件是一致的，生物体的遗传性是其祖先所同化的全部生活条件的总和。然而看这篇文章的你，虽然能想起中学课本上的孟德尔，却从没听说过米丘林。
孟德尔提出了遗传的“内因”，米丘林用“外因”继续作了补充。可米丘林的学生李森科，利用了吃不饱肚子的人民和头脑发热的，将米丘林的“气候驯化法”作为理论基础，用编造数据*的“春化实验”（植物种子进行低温处理，可以影响下一年的产量）完全排挤和诋毁孟德尔学说，并在1938年成功选举为“全苏联列宁科学院”的，站到了政治的风口浪尖。
可我们也好不到哪儿去。在这个阴雨的10月27日，米丘林诞辰160多年的纪念日，依旧会有人撰文，称他的“伪科学”遗臭至今，揭露米丘林学派残害孟德尔学派科学家的丑恶嘴脸，绘声绘色描述这一“科学胁迫政治”事件给我们带来的教训……但从另一个角度看去，本来一团和气的科学界，是被政治一会儿逼到极左，一会儿逼到极右的，不然在唾弃米丘林学派的同时，我们怎么也会沾染上了李森科的行事方法？
但当我们坐下来，安静平和地打开一瓶葡萄酒时，不仅只想喝到赤霞珠基因里的特征，还期望喝到她带来的风土——葡萄生长的环境，肯定会对风味产生明显的影响，无论生物书上有没有他的生平介绍，一瓶酒中，是切切实实存在着米丘林的——可仅喝到这一层就够了吗？
再回到勃艮第，有位老庄主说过：太丰饶的生长条件，会让葡萄像女人一样在意自己的容貌，她在意长长的枝条和茂密大片的叶子，却对繁育后代不太着急。只有当生命受到胁迫，她才有繁育后代的使命感，将所有养分都供养果实和种子。什么是好的风土，什么是不好的风土，人类与葡萄的认知根本不在一个系统上，过去、现在与将来的认知也不会在一个系统上。
所以宁夏的赤霞珠就一定要有波尔多的赤霞珠的风味吗？讨论这件事情就与讨论孟德尔和米丘林谁对谁错一样没有意义。橘生淮南为桔，生淮北为枳。种植在海边的赤霞珠，与种植在沙漠边缘的赤霞珠，如果非要说哪一个风味正统，并在考级的时候用几个词来描述，那才是真的奇怪。
我们要做的只是还原风土，至于好坏，由时间来评说，幸好酒可以等。