人的情感之含蓄，大概在世界上也是仅有了。在传统文化中，讲求的是“含而不露”、“润物细无声”， 忌讳的是“锋芒毕露”，一直到了现在，人还是更喜欢用婉转的方式来表达感情。
亲人之间、朋友之间、师生之间、同仁之间的情谊，都是常常借赠礼和祝福来传递，而恋爱中的男女，更是把这种含蓄婉转的传统演绎到了很好，一句简单的“我爱你”，可以千变万化出N种表现手法。
人怎么表达“我爱你”
元稹：“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”
柳永：“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”
苏轼：“不思量，自难忘”
王小波：“你好哇，李银河，见到你真高兴”
张爱玲：“你还不来，我怎敢老去”
尹天仇：“我养你啊”
程蝶衣：“说好了唱一辈子，少一年、一个月、一天、一个时辰都不是一辈子”
方文山：“天青色等烟雨，而我在等你”
……
上至古代的王侯贵族，下到现在北京西单的小年轻，“我爱你”三个字总是不能痛痛快快地说出口，况且又没有词人作家那般的诗情画意，种种思绪就只能憋在肚里。这可苦了一众单相思的男男女女，甚至连一些两情相悦的人，也在等对方先捅破那层窗户纸。
比如说在情人节，如果是外国，就只需要一束红玫瑰，和一句诚意十足的“I Love You”。而到了人这里，那就是千古难题，无数痴男怨女前赴后继，至今都没有得到示爱的姿势。
男追女吧，总是猜不透对方的心思，话到了嘴边却不知怎么开口，想写个情诗又没有徐志摩的文采。要是行动上太过激进，说不定就把女孩吓跑，就像周杰伦《等你下课》里唱的：“你住的巷子里，我租了一间公寓…我找了份工作，离你宿舍很近。”引来一些网友调侃留言：这在现实中就是赤果果的跟踪骚扰啊，细思极恐。
女追男呢，不是啥新鲜事，但也未必就“隔层纱”，过分直白露骨往往会起到反效果，谁让你的对手是男人呢！不能直说那就只能智取，但要是遇上不解风情的，百般暗示也都是石沉大海。况且就算女孩子心里再着急，老祖宗流传下来的矜持不能丢，真真是封建迷信害死人。
如果还指望情人节这一天就能有所突破，靠一己之力是难了，或许你需要一点助攻？
酒的发现纯属偶然：粮食过剩之后保存不善，经过自然发酵变成了酒。这与爱情有异曲同工之妙，都是解决了温饱之后萌发的更高享受，真正的爱情和酒一样，经得起时间的考验。
酒也是爱情的催化剂，回想《妖猫传》，极乐之宴上，诗仙李白如果不是醉意盎然、神游天外，如何能够写出“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓”这样的人间绝句来？
就连杨贵妃那般的神仙美貌，听了也不禁喜上眉梢，试问世间有哪个女子能够回绝如此赞美？
都说女为悦己者容，其实不过是想亲耳听男人说一句动情的话，就这么简单，可惜男人往往都是笨嘴笨舌，话到嘴边就是说不出口。不知是谁发明了借酒壮胆的方法，虽不算高明，但酒实可以缓解紧张情绪，让男人打结的舌头放松下来，告白也就水到渠成。
不过喝酒谈情也要恰到好处，既不能把自己灌醉、失态于人前，也不能太假，一杯啤酒就倒了显然是在告诉对方：这是套路。
这时候，只需要一杯低度白酒下肚，配上微醺的眼神，一切都刚刚好。（来源：三联生活周刊）